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CAPITOLUL 1

MAGGIE

Nu ai cum sid méa vezi aici sus, cocotata in cuibul
asta de cioard. Nimeni dintre cei care-si vad de treburi,
alergdnd de colo-colo pe strada, nu ma poate vedea. Stiu
asta pentru ci le-am facut cu mana vecinilor probabil de
sute de ori deja si nu mi-au raspuns niciodata. Sunt prac-
tic invizibild pentru lume, in toate privintele si in toate
sensurile. Nu exist, e ca si cum as fi trecut In nefiinti.
Sunt o fantoma.

Probabil ca si semidn cu una, asa, in picioare, in
spatele obloanelor astora care estompeaza lumina ce
patrunde in dormitor si ma preface intr-o wmmbra. Cand
nu sunt aprinse becurile afard, aici, inauntru, zici ca e
amurgul, chiar si in cea mai insorita dintre zile. De asta,
de fiecare datad cand ma aventurez si cobor, mijesc ochii
pana cand mi se obisnuiesc cat de cat cu lumina. La ince-
put, cand au fost montate obloanele astea, ma simteam
claustrofobd; le simteam ca pe o bariera intre mine si
lumea de afara. Dar am inceput si mi obisnuiesc cu ele.
Daca am putin timp la dispozitie, ajung sa ma obisnuiesc
cu majoritatea lucrurilor pana la urma. Asa sunt eu, am
invatat sd ma adaptez.

Numesc camera asta cuib de cioara pentru ci-mi
aminteste de punctul de observatie al unei nave, aflat in
varful celui mai nalt catarg. Marinarii se urci acolo ca
sd poatd vedea pana departe, kilometri intregi dincolo
de orizont. Privelistea mea se intinde cét tine zona asta
de case.
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Chiar acum, o| urmarese; pe Barbara ajutand-o
pe mama ei, Elsie, sa se urce intr-o masind, pe scau-
nul din dreapta. Barbara isi face mereu timp pentru
mama ei. Orice parinte ar fi mandru de ea. De curand,
Elsie a inceput sa se deplaseze numai cu un cadru, unul
din acelea de aluminiu, cu rotite atasate in partea din
fati. imi amintesc ci se plangea ci artrita de la glezne
si genunchi se agrava si cd antiinflamatoarele eliberate
fara retetd nu-si mai fac efectul. Nici nu mai {in minte de
cate ori i-am sugerat sa-si facd o programare la doctorul
Fellowes. Odata chiar m-am oferit, in calitate de recepti-
oneri la clinica, sa trag niste sfori, astfel incat sa-si faca
programarea in ce zi vrea ea. Dar e o batranica incapata-
natd. Are impresia ci e o pacoste pentru cei din jur daca
se duce la medic mai des de o data pe an, pentru vacci-
nul antigripal.

Ma intreb daca Elsie se mai gandeste la mine. Ma
intreb dacd se intreaba vreodatd de ce am incetat sa mai
merg la ea la cafea in fiecare joi dupa-amiaza. Cu o preci-
zie de ceasornic, la ora trei si jumatate fix era la ea — ista
fusese obiceiul nostru ani la rand. Ma intorceam acasi de
la munca, imi luam borcanul de cafea de pe raft — cea ser-
vita de ea era marca aceea amari, de supermarket, care
mie nu-mi placea deloc — si petreceam cateva ore vorbind
despre cate-n Iuna si in stele ori pur si simplu barfindu-ne
vecinii. Imi lipsesc discutiile astea. Am surprins-o uitan-
du-se spre casa de numeroase ori, asa cd imi place sa cred
cd nu m-a uitat.

Masina Barbarei iese de pe alee, o ia In sus pe strada
si trece de numarul 40. Agentia de inchirieri a cam lasat
de izbeliste proprietatea aia. De aici, de sus, se vede chiar
in spatele curtii — si cocina in care s-a transformat acum.
Daca fostul sau proprietar, domnul Steadman, ar sti ce
s-a ales de odinioara minunata sa gradind, s-ar rasuci in
mormant. Straturile de flori la care migalea ore intregi
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sunt acum asaltate de iarba si buruieni si pline de doze de
bere si cutii goale de mancare. Studentii care stau acolo
nu au respect fata de nimic.

Nepotul lui ar fi trebuit pur si simplu si vindi locul.
Sau poate nu a gasit cumparitor. Nu oricine este bucuros
sd se mute intr-o casa in care cadavrul fostului proprietar
a zacut nedescoperit saptdmani intregi. Am fost singura
care a observat ziarele adunate, unele peste altele, in cutia
postald a domnului Steadman si am vazut ca draperiile
nu mai fusesera trase deloc. As fi dat eu insdmi alarma,
dar bineinteles ca e ultimul lucru pe care l-as putea face.

Afard, o masind rosie cu o adancitura in bara din
fata parcheazd pe bucata de pamant acoperitd cu iarba
de langa stalpul de telegraf. E Louise de la numarul 18,
si cand se da jos, 1i vad abdomenul rotunjit sub tricou. E
insdrcinata din nou si ma bucur nespus pentru ea. A mai
ajuns in acest stadiu o data si apoi, intr-o zi, o ambulanti
a oprit langa casa ei, iar data urmatoare cand am vézut-o
pur si simplu nu mai era gravida. Corpul ei a revenit la
forma de dinainte ca si cum nu s-ar fi intimplat nimic.
Nici nu-mi pot imagina cum e sa fii nevoit sa le spui
tuturor ca nu vei mai avea un copil. Nu cred ca mai poti
fi 0 persoana normala cand ai pierdut ceva ce ai asteptat
atata vreme si cu atata dragoste.

Ma intreb daca mai lucreaza cu jumatate de norméa
la magazinul acela alimentar. Nu am mai vazut-o in uni-
forma lor de ceva vreme. Stiu ca sotul ei e in continuare
taximetrist, fiindca farurile taxiului isi proiecteazi adesea
lumina pe tavanul meu cind ajunge acasa din tura de
noapte. Uneori, daca nu pot dormi, ii privesc silueta in
spatele volanului, cu motorul oprit si chipul abia luminat
de afisajul de pe bord. Ma intreb adesea ce-l opreste si
se duca induntru imediat. Poate ca-si imagineazi o viati
altfel decat cea care-l asteapti dincolo de usa casei. Ceea
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ce pot sainteleg, caci silewdmisimaginez adesea o exis-
tenta alternativa. Dar nu poti sa ai mereu ce vrei.

Acum nu mai am la cine sa ma uit, asa ca ma intore
cu fata spre camerd. Nu prea sunt muilte chestii aici, dar
nici nu am nevoie de multe. Un pat dublu, doud noptiere,
doud veioze, un dulap, o masuta de toaletd gi un taburet
tapitat la capatul patului. Televizorul montat pe perete
nu mai functioneazi de mult si nu i-am cerut Ninei unul
nou pentru ca nu vreau sa creada ca-mi lipseste. Sifara el
nu-mi mai aduc constant aminte de cat de goald e viata
mea.

Am cértile mele sa-mi tind de urat si, uneori, pot sa
m4i conving ¢a imi sunt de ajuns. Nu pot sa aleg ce citesc
— trebuie s ma multumesc cu ce aduce ea acasa. La fie-
care cateva zile, incep si termin o carte noua. Prefer roma-
nele politiste sau thrillerele psihologice, orice promite un
subiect interesant si un final neasteptat. imi place si-mi
pun neuronii la treabd, sd descopar cine e asasinul sau
ticalosul. Sunt greu de multumit, totusi. Daca ghicesc
corect vinovatul, sunt dezamagiti de cat de previzibila e
intriga. Daca ma insel, ma infurii pe mine insami cd nu
mi-am dat seama mai devreme.

Mi-ar piidcea si fi scris si eu o carte. Am multe
povesti in cap si la fel de multe secrete. Dar ma indoiesc
cit se va intampla. O grimada de lucruri nu se vor intam-
pla, cum ar fi si mai pardsesc vreodata casa asta. Oricat
as incerca, pur si simplu imi este imposibil. Si e doar vina
mea. Nu cred pe nimeni care pretinde ca nu are regrete.
Oamenii care spun asta se mint singuri. Tofi avem
regrete. Daca mi s-ar oferi ocazia sd ma intorc in timp si
s schimb ceva in viata mea, m-as sui in masina timpului
mai repede decat ai apuca sa spui H. G. Wells.

Deodatd, aud o usa deschizindu-se la parter, apoi
o voce. Probabil cd n-am fost eu atentd, fiinded n-am
vazut-o venind.
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— Buna seara, striga Nina de la parter. E cineva
acolo?

— Da, doar eu, raspund si deschid usa de la
dormitor.

De unde stau, sub grinda usii, observ doui sacose
voluminoase la picioarele ei.

— Ai fost la camparatari?

— Ce perspicace esti, raspunde.

— Ai avut ¢ z1 buni la serviciu?

— Ca de obicei. Fac pul vandtoresc la cind.

Urasc puiul vanatoresc.

— Sund fantastic, spun. E randul meu sa minanc
cu tine in seara asta?

— Da, e marti.

— Ah, am crezut ci e miercuri. Nu stiu de ce am
luat-o inainte.

— Vin eu si te iau cand e gata. N-ar trebui si dureze
prea mult.

— OK, raspund si ma intorc in camerd, iar ea dis-
pare din raza mea vizuala.

Ma opresc sd-mi numir petele pigmentare de pe
maini. A trecut atita timp de cand am vizut soarele
ultima oara, cd nu mi-a mai aparut niciuna. Ceea ce e un
minuscul aspect pozitiv pe langé o listd lungd de minu-
sari. Tmi privesc cu atentie reflexia in oglinda mesei de
toaleta si-mi netezesc parul zburlit. E argintiu de atita
vreme ca nici nu mi-l mai pot inchipui cum arita cand
avea culoarea de dinainte. Apoi imi dau cu ruj rosu, dar
nu foarte aprins, ca si-mi desenez un zambet, si putin
dermatograf. Imi dau cu putin fard pe obraji, dar, fiindci
pielea imi este atat de alba, aratd ca doud pete rosii pe o
papusd de carpa. Asa ci le sterg, imi las fata asa cum e.

17



JOHN MARRS

Trag adanc aer in piept-si ma pregitesc pentru
seara ce ma asteapti. Odata ca niciodatd eram cele mai
bune prietene. Dar asta a fost inainte ca el sa distruga tot.
Acum noi doud nu mai suntem decit niste ramasite din
ce a lasat el in urma.

CAPITOLUL 2

NINA

Ridic capacul de sticld de pe vasul aflat pe grilajul
de jos al cuptorului si aburii se revarsi peste tot. Indun-
tru, bucatile de piept de pui par albe i le intep cu furcu-
lita sa vad daci s-au facut. Stiu ¢ lui Maggie nu-i place
puiul vandtoresc, dar mie, da, si nu e ea cea care giteste
in casa asta. In plus, mi se pare amuzant entuziasmul ei
fals.

Golesc sacosele de cumparituri inainte si-mi scot
haina. Ei i plac dulapurile ordonate si sertarele unde
totul e asezat la linie; mie, nu. Sunt ordonati si organizati
la locul de munca, fiinded acolo nu am incotro. Nu am de
ce sd fac ceva ce nu-mi place in propriul meu camin. Asa
ca pun alimentele cumparate fix pe unde apuc. E putin
probabil ca Maggie si vina in urma mea si sa le puni la
iocul lor.

Sainsbury’s a fost aglomeral in seara asta, chiar mai
rau decat de obicei. O multime de familii; armate intregi
de parinti exasperati incercand si-si facd cumpdriturile
siptdmanale, insotiti de copii care se viicireau si cereau
dulciuri, jucarii si reviste de benzi desenate. M-am uitat la
unele dintre mamele astea, tracasate si dand ochii peste
cap, gandindu-ma ca habar nu au céat de norocoase sunt.

Mi-a atras atentia in mod deosebit un pusti cu o
claie ciufulita de par saten-inchis. Sigur nu avea mai
mult de un an si statea in caruciorul de cumpérituri, cu
piciorusele grasune atarnand prin gaura din fatd, incal-
tat cu un pantof si cu celdlalt pus langa el, pe o punga de
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mandarine. Zambea atat)delarg ca nu i se vedea decat
jumatate din fata. Maica-sa l-a lasat un moment singur si
s-a dus sd ia ceva de pe un culoar paralel. Mi-am imaginat
cat de usor ar fi sa-l iau si sa ies cu el. Cand s-a intors cu o
sticla de ketchup, mi-a venit si-i spun ca nu se poate sa fie
atat de neglijenta cu propriul copil.

In seara asta erau la ofertd o grimadi de ali-
mente, carora li se apropia termenul de expirare, asa ca
am cumpirat mai mult decat aveam pe listi. Insd, cum
nu puteam si merg pana acasi cocosatd de toate pungile
alea, am luat un taxi, ceea ce a anulat economiile facute
la magazin. L-am recunoscut pe sofer dupa profil si dupa
forma ochilor reflectata in oglinda retrovizoare. Nathan
Robinson. Am fost colegi de scoald — mai intéi la Abing-
ton Vale Middle si apoi, pentru scurt timp, la Weston
Favell Upper. Nu s-a schimbat prea mult, in afara de
faptul ca acum cheleste vizibil s1 si-a facut niste tatuaje
tribale oribile pe maini. El nu m-a recunosecut, iar eu nu
m-am prezentat. Nu aveam niciun chef sa stau la taclale
tot drumul, impértasind cu el amintiri despre oameni cu
care am pierdut legatura in cei douazeci si patru de ani
de cand nu ne-am mai vazut. Oricum, era putin probabil
sd-si aminteasca de mine. La paisprezece ani am renuntat
la scoala.

Am coborit si, in timp ce taxiul se indeparta, am
ramas o clipd pe loc, aruncand o privire spre fereastra de
la al doilea etaj. Stiu ca viata lui Maggie se desfasoara in
bunid masura in spatele acelor obloane, traind indirect
prin intermediul celorlaiti, si ma intreb cat de mult i
lipsesc interactiunile cu oamenii. La cind, sigur o sd ma
puna la curent cu povesti despre cei pe care i-a vazut si ce
faceau, dar oare tanjeste vreodata si fie printre ei? Una e
sa privesti si alta e sa traiesti, nu?

Am incercat sa-i fac viata ceva mai confortabila,
dar rareori imi cere ajutorul. Nici nu a pomenit despre
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faptul ca i s-a stricat televizorul. Abia cAnd mi-am amin-
tit ca nu-l vdzusem pornit de ceva vreme, a recunoscut ci
se stricase. Eram cat pe ce s mé ofer si-l duc la reparat
cand m-a anuntat cd oricum ,stirile sunt prea depri-
mante” si ca ar prefera sd se cufunde in actiunea vreunui
roman. Asa cd nu mi-am batut capul. Stiu ci, daci eram
in locul ei, cu sigurantd imi pierdeam mintile pAni acum
acolo, sus.

Ies din bucatérie, urce scarile spre sufrageria de la
primul etaj si asez masa pentru améandoud. Netezesc cu
atentie fata de masa de danteld, cea pe care i-a facut-o lui
Maggie bunica-sa. Ea prefera si o tini ,pentru ocazii spe-
ciale”. Ii amintesc mereu i, in vremurile astea, nu mai
exista ,,ocazii speciale”. Traim timpuri in care orice si ori-
cine poate fi inlocuit. Ma intorc la cuptor sa scot méanca-
rea si duc farturiile si o sticld de Pinot Grigio inapoi sus.

Arunc o privire In jur in timp ce pun masa. Candva,
camera asta era un dormitor si inca se mai afli aici o
comodd pe care n-am apucat si o mut. Intr-o buni zi
o sd-mi fac timp sd redecorez. Dupé standardele celor
mai multi oameni, casa asta e putin cam cu susul in jos.
La parter e o bucatarie cu pivniti la subsol, un salon, o
camerd goald — fosta sufragerie — si o toaletd. La etajul
unu sunt doud dormitoare, o baie, un birou si noua sufra-
gerie cu peretii plini de rafturi cu cirti. Fiecare carte este
invelitd in coperti groase de plastic. Al doilea etaj este
reprezentat de o mansarda transformati in caminul lui
Maggie. Cuprinde inci o baie pe care o foloseste doar ea,
un holisor si dormitorul ei. Si asta e tot. Casa mea. Sau,
md rog, casa noastrd, sa zicem. Si, ¢i ne place sau nu,
niciuna dintre noi nu pleaci nicaieri.

Mai ure un rand de scari si o gasesc in picioare, la
geam. Raman o vreme in loc, studiind-o si intrebdndu-ma
ce-1 trece oare prin minte, singurd aici sus. Si, pentru o
fractiune de secunda, aproape ci mi-e mila de ea.

21



